4. Tenggelam di Air Dangkal

gambar dari pixabay

Apa kabar Ramadhan ke-11?

Sudah bolong berapa? Ada yang tambah lemas?

Apapun kondisinya, semoga tetap semangat, ya ...

Kali ini saya akan menulis tentang pengalaman masa kecil. Geli, malu, dan gimana gitu kalau ingat masa kecil. Eh, mungkin ada yang tanya, itu kok ada nomornya sih?

Hehe. Ini sekalian, ya? Saya melanjutkan tantangan Adik untuk menulis cerita masa kecil. Mohon maaf, cerita satu sampai tiga bisa di baca di sini, sebelah sini, dan ini.

.

.

Apa kau sudah bisa berenang? Jika kau bertanya padaku, aku tidak bisa hanya mengatakan sudah, atau belum. Ada percik-percik emosi masa kecil yang tumbuh, saat ada yang bertanya, atau membicarakan semua hal yang berhubungan dengan renang. Bahkan, aku ingin membawamu ke satu masa, di mana hal itu adalah awal dari ketakutan yang membekas hingga saat ini.

Penduduk Desa Tegalsari akrab sekali dengan sungai. Bahkan anak-anak kecilnya. Mereka bebas dengan atau tanpa baju, berenang ke sana-kemari tanpa ada rasa takut. Saat cuaca hujan, atau tidak. Ketika airnya jernih, atau keruh.

Aku bahkan punya teman bernama Yati. Nama yang kusingkat dari nama aslinya. Dia rumahnya dekat dengan irigasi. Nah, ada sier—semacam sungai kecil (irigasi), yang lebarnya tidak mencapi dua meter. Di sier itulah dia kerap berenang. Baik hanya untuk bermain, atau mencari ikan tanpa menggunakan alat. Kami menyebut aktivitas itu dengan ‘rogoh’. Kau cukup menyelam, meraba-raba, dan menangkap ikan dengan feelingmu. Tapi, jangan sampai salah tangkap. Bisa-bisa, kau pikir itu ikan sidat, ternyata ular yang sedang jalan-jalan di dalam air. Gunakan naluri alami, dan semakin sering kau melakukannya, kau semakin ahli mengangkap hasil rabaanmu.

Keburan.

Begitu mereka, kami menyebutnya. Kata lain dari berenang. Jika kau sama-sama ada di desa, dan hidup di wilayah Jawa Tengah, sangat mungkin tidak akan kesulitan memahami bahasaku. Mohon maaf bila kau berasal dari tempat lain, hal yang membingungkan bisa tanya di kolom komentar.

Aku pernah tenggelam di air dangkal.

Tolong jangan kau tertawa begitu. Simpan dulu senyummu yang membuatku semakin malu. Ah, tapi rasanya akan lebih nyaman jika aku simpan sebentar juga rasa malu ini. Toh kita akan bersama-sama menyimak kenangan. Sepakat?

Hari itu, aku ikut bapak menjala ikan. Suara jala gemerincing karena bagian bawahnya banyak cincin yang jika beradu menimbulkan suara. Aku bukan anak yang sering ikut Bapak menjala. Adikku sangat sering. Dan hari, itu, kami tidak terlalu jauh mencari ikan, tapi bisa dapat banyak.

Perlu kau tahu, saat itu, orang-orang belum terindikasi nafsu serakah. Belum ada yang memortas, atau meracun ikan agar mabuk, baru menangkapnya. Ikan sungai sangat banyak, asal mau bergerak mencari, kau bisa mendapatkan ikan yang kau inginkan. Ada kating, bogo, tawes, mujaer, licing, yuyu, udang, dan lainnya.

 Ikan bogo atau kuthuk, masa itu sangat banyak. Sekarang, di Yogyakarta harga perkilogramnya mencapai lima puluh ribu. Dulu, di masa aku kecil, kau tahu? Semua gratis. Tidak hanya satu kilo, bahkan Bapak bisa menangkapnya sampai lima kilo. Ikannnya juga besar-besar. Ada yang mencapai besarnya seukuran paha anak enam tahun. Tentu saja bukan anak obessitas yang kumaksud.

Bapak melempar jalanya. Aku ada di belakang beliau. Awalnya aku hanya melihat-lihat pemandangan pinggir sungai. Rumput liar, dan pohon-pohon bambu yang meliuk tertiup angin. lalu pindah ke orang-orang timur sungai yang naik-turun tanggul. Mereka menuju belik. Mencuci, mandi, atau mengambil air. Ahya, kau harus tahu. Saat itu sungai masih jernih airnya. Jauh lebih jernih dari air sumur milik penduduk desa. Tapi, sekarang kebalikannya. Air sungai, jauh lebih keruh dari air sumurnya. Mungkin memang kau perlu ke sana untuk bisa melihat kondisi terkininya.

Aku mulai melihat batu-batu dari tempatku berdiri. Wah, asyik banget kalau ambil batu-batu itu. Bagus-bagus, pikirku. Warnanya juga beraneka. Seberaneka bentuknya. Mulailah tangan mungilku mengambilnya satu per satu. aku bergeser, dan mulai menjauh dari Bapak. Padahal, sebelumnya Bapak suadh berpesan, “Jangan jauh-jauh dari Bapak!”

Aku menginjak batu licin. Dan blup! Terpelanting ke dalam air. Hingga meminum beberapa teguk dari mulut serta hidung. Wah, rasanya enggak enak banget. Dan kau tahu? Airnya itu dangkaaal banget. Di bawah lututku yang saat itu berusia 7 tahun.

“Tuuul! Koe nangdi siiih?” tanya Bapak dengan suara agak cemas. Aah. Tentu kau tahu kan maksud agak cemas, meski aku tak melihatnya. Nada suara Bapak bisa kuhapal dengan baik. Sama seperti kau mengenali suara ayahmu.

Tul itu memang panggilan kecilku. Orang-orang rumah memanggilku Atul. Karena di kata Khulatul (nama asliku) ada ‘Atul’. Nama yang terus berganti panggilannya sesuai orang yang kutemui. Asal jangan jadi Abdul saja.

Aku megap-megap. Bapak menoleh. Melihatku basah kuyup, beliau malah tanya, “Malah main air!”

Hahaha. Bapak enggak tahu kalau aku baru saja tenggelam. Aku mau cerita, tapi beliau sudah fokus lagi melemparkan jalanya. Itu lah peristiwa yang membuatku takut pada air. Aku tidak terbuka pada orangtuku akan ketakutanku, dan orangtua tidak menangkap ketakutanku. Jadinya, sampai saat itu rasa itu belum takluk juga.

Apa ... kau juga memiliki rasa takut akan hal tertentu, yang bila ketakutan itu ditaklukkan akan membuka potensi keahlian tertentu? Saranku, katakan dan lawan saja langsung, agar kau tidak sepertiku. Takut tanpa ada yang tahu.

Sekarang, aku sering mendapati anak-anakku takut melakukan sesuatu. Karena aku mengamatinya, aku biasanya langsung bertanya akan perasaannya, lalu mendorongnya untuk mencoba. Aku katakan, bahwa sebelum mencoba, kita tidak tahu bagaimana hasilnya. 

Yuk ikutan #NulisRandom2017 bareng Nulis Buku. 

Catatan : Karena saya belajar memasukkan unsur inspiratif, jadi dalam tantangan 30 Hari Menulis ini bahasa menyesuaikan. Semoga lancar. Terima kasih.

Pondok Cahaya, 07 Juni 2017