Perjuangan Zakiya; Harumkan Nama Desa

rdkudet.blogspot.com

Selepas subuh

Empas keluh

Tas punggung hitam, hampir lusuh

Terisi penuh

Puluhan kilo

ia tempuh

Jalan kaki, naik ojek, naik angkutan; penumpang penuh

Berdesakan : penderes karet, petani, penjual jamu, dan seorang kakek ‘sepuh’

Di terminal turun; niat sungguh-sungguh

Jilbab melambai

Senyum berderai

Wajah damai; bawaan santai

“Atlet silat?”

mengangguk

Langkah lincah, menuju angkutan kota bercat hijau

Berjejal dengan penumpang lain

“Gedung KONI, Pak!”

 melompat, tarif angkot dibayar cepat

Dia cumbui menit, berganti kostum tanpa sulit

“Datang pertama, Mbak.”

Laki-laki tua berwajah lusuh, keluar dari sepetak kamar

“Alhamdulillah!”

Zakiya jarang berkata-kata

Yang keluar dari bibir; mutiara

Mulut setel baik, tanpa syak wa sangka

Pintu gedung berderit

menoleh sedikit

“Pagi, Pak menejer?”

Dua simpul saling balas

“Kita tidak dapat bonus, Zakiya. Hanya ada hadiah beberapa lembar uang kertas.”

mengangguk

“Tak apa, Pak. Selama masih bisa ganti uang naik bus.”

Laki-laki berkumis lebat menukas

“Kamu itu … Apa tidak pengen senang-senang?”

memukul sand sack

Kulit langsat memerah

Keringat menetes

“Di Surga nanti kan senang-senang, Pak.”

Telak!

Pak menejer diam bak orong-orong keinjak

“Andai semua atlet sepertimu.”

Zakiya

berjalan tiga kilo

Anak-anak berpeci ‘buluk’ sambut bahagia

“Kak Zakiya … Kak Zakiya … Aku sudah hapal Juz ‘Amma.”

Hati dipenuhi bunga

Sejak kaki injak mushala

“Kak Zakiya … Kak Zakiya … Aku bisa baca Al-Qur’an. Nanti Iqra’nya ditutup, ya?”

Jiwa  mencium Surga

Sejak tawa  menyapa

Anak pertama, lima bersaudara

Ayah buruh tani, ibu pun sama

Tekadnya kibarkan bendera bangsa

Semerbak nama desa

Hingga ke ibu kota Negara

Di malam-malam tanpa bayang

banyak meminta pada Sang Hyang

Mulia, Agung, dan Tak salah membagi rezeki

Dia hantarkan dedo’a untuk kedua orangtua, saudara, bangsa, baru dirinya sendiri

“Seorang atlet pencak silat mendapatkan beasiswa study ke luar negeri. Zakiya! Gadis sederhana yang murah senyum juga didukung ustadz mushala. Saat ini dia masih menjadi atlet pelatnas. Setelah Seagames, dia baru akan kembali ke bangku sekolah. Menurut guru BK-nya, Zakiya memang tidak terlalu pintar dalam bidang akademik. Zakiya menonjol di olahraga. Pesannya pada generasi muda, ‘Asahlah kualitas untuk kalahkan kuantitas.’ Dia juga ingin agar adik-adiknya perjuangkan bakat dan minat yang dimiliki. Tidak usah pusing dan bingung bila ada pelajaran yang membuat bingung.”

  

Penyiar TV masih bicara

Bulir bening menetes

memeluk ibunya

“Bu, do’amu saja cukup menyertaiku.”

Tepuk tangan sambut keluhuran; budi

Ini bukan puisi baru, pernah diikutkan sebuah event puisi naratif dan belum beruntung. Pondok Cahaya-Yk, 16.04.2015